新年の決意

お正月に友だちと会ったとき、
めずらしく、今年はどんな年にしよう、
という話になった。
この年になると、めったにそんな話題は出ない。
決めても無駄だからだ。
しかし何故か今年はその話題になった。

話題といっても話がはずんだわけではない。
誰かがそうきりだした後、
ながーい沈黙が訪れた。
「あー」と言いかけては止め。
「うっ」と変な声を出しては、また黙った。

ひとりが「サンバ」
と言った。
「ほう」と相づち。
サンバがどうなのかといった深追いはしない。
「自転車」
と別のが言った。
「自転車ね」
と応える。
それがどんな年なのか想像もつかない。
「キヨシローの自転車が盗まれたらしいね。」
ずれた。
「最近は物騒だからねえ。」
やっぱりずれていく。
「とりあえず今夜は、フルハタニンザブローを見ないとね。」
「あんな人がいたらいいのにね。」

そう、話題にのぼりそうになっただけでも、
素晴らしいじゃありませんか。

今年は、新年の決意をしそうになった記念すべき年です。